Dù cho có cố tình quên lãng thì bên trong tôi vẫn mãi mãi tồn tại một khoảng trống nào đó rất to lớn dành cho mối tình đầu của mình! Đó là một mối tình có lẽ cũng lâm li bi đát như trong các motif phim hàn quốc. Nhưng lại chẳng bao giờ câu chuyện nào giống câu chuyện nào cả. Nó chẳng đâu vào đâu và vô bờ bến. Chỉ biết rõ ràng càng cố quên lại càng nhớ nhiều hơn. Người đó là một cô gái tóc ngắn. Bên ngoài có vẻ khá mạnh mẽ nhưng tôi biết rằng một khi em tỏ ra mạnh mẽ chính là lúc em đau nhất. Em, tôi có thể nhìn thấy trong em sự do dự mỗi khi nhìn thấy tôi. Giống như trong lòng em có một ngọn gió nào đó vậy. Dù em có từng muốn đến bên cạnh tôi đi chăng nữa, ngọn gió ấy lại cuốn em đi. Cho dù lòng tôi có muốn đến bên cạnh em, giữ lấy tay em và nói yêu em đi chăng nữa, em vẫn mãi mãi không nghe thấy. Gió càng thổi, tôi lại càng sợ gió đẩy tôi xa em hơn. Vì vậy, tôi lùi lại. Mỗi bước chân là một lần lùi về phía sau. Và từ khi ấy, một mùa thu, một mùa đông, một mùa xuân, một mùa hạ trôi qua. Lại thêm một mùa thu, một mùa đông, một mùa xuân, một mùa hạ nối bước tiếp. Thế là mùa đông mà tôi thích nhất vẫn cứ lạnh như năm nào. Thời gian kể từ khi lần đầu thấy em cứ trôi qua. Tôi từng nghĩ sẽ chỉ rung động nhẹ với em, cũng không biết rằng lúc này tôi thích em như thế nào. Tôi không thể chịu được mỗi khi nhìn thấy em. Một cảm giác thật sự khó chịu. Khó chịu đến mức muốn rứt bỏ tất cả, không cần che dấu nữa. Nhưng khi định thần lại, tôi quyết định đem em vào một ngăn kéo tủ nào đó nhỏ bé trong trái tim. Và rồi em như chưa từng bước ra khỏi cuộc sống của tôi. Cứ như vậy, khi em khuất xa hẳn, tôi mới sững người, ngờ ngợ ra tôi mất cơ hội rồi. Đối với em, tôi đã thành hư vô. Tôi gặp em lần đầu là khi em để tóc ngắn, biết đâu sau này gặp lại tôi, em sẽ để một mái tóc dài thì sao? Hoặc có khi nào sau này em với mái tóc ấy hiện lên trước tôi nhưng tôi chẳng thể nhận ra em? Con người luôn luôn thấp thỏm lo sợ đánh mất tình yêu, do đó khi bỏ ra họ đều vô cùng cẩn thận, sợ hãi bị tổn thương, bị phụ lòng, không ai dám dũng cảm nói rằng không cần hồi đáp, nhưng tình yêu đầu tiên thì khác, khi hồi ức nó, thông thường mọi người chỉ nói lúc đó mình đã thích một người như thế nào, chứ không phải người đó đã thích mình ra sao! Tôi định bước đi tiếp nhưng chợt tôi nhận ra em mới chính là hiện tại của tôi! Xe đạp chạy trên con đường quanh co giữa dãy phố ngói đỏ, một góc ở phía sau xe, chở theo tuổi xuân ngắn ngủi, vội vàng nhưng lại khắc mãi trong tim. Tôi yêu em. Suốt đời suốt kiếp.