Giỏi thế!"​

"Em thấy chúng mình giỏi không?"​

"Chúng mình cố gắng thật đấy. Thật đáng khâm phục."​

"Cũng không đến mức vậy đâu."​

Trong lúc đợi tàu, thấy em hà hơi vào tay cho ấm, anh liền hỏi:​

"Cậu lạnh à?"​

"Ừ. Tớ quên không mang găng tay. Áo tớ lại không có túi."​

Quả thật, cả áo len làm từ lông dê lẫn chiếc váy dài kẻ ca rô em mặc đều không có túi. Bên trong áo len, em có mặc thêm mấy áo nữa nhưng em không có áo khoác ngoài.​

"Cho cậu mượn túi tớ này."​

Em quay sang nhìn anh rồi lại quay đi, tiếp tục hà hơi vào tay. Sau vài giây do dự, em nói.​

"Vậy cho tớ mượn."​

Em cho tay vào túi áo anh. Túi áo anh lúc đó có tay phải của anh rồi, bởi vậy việc tay chúng mình chạm vào tay nhau là điều không tránh khỏi. Tay em rất lạnh. Bàn tay mỏng manh, yếu đuối. Bất giác, anh nắm chặt bàn tay trái của em đang để trong túi anh. Ngón tay của em khẽ co lại như con thú nhỏ đang hoảng sợ, sau đó em từ từ thả lỏng tay ra.​

"Nghe như con thú dữ đang chuẩn bị xơi con mồi lạc vào hang ổ của mình nhỉ?"​

"Vâng. Em cũng cảm thấy thế. Em đã bị anh ăn thịt." ​

"Cảm ơn em đã đãi anh."​

Sau khi tay trái của em ấm lên, chúng mình đổi chỗ để làm ấm tay phải.​

"Chào mừng cậu đến với túi áo trái."​

Đây là lần nắm tay thứ hai rồi nên cả hai đều cảm thấy thoải mái. Lần thứ nhất, tay trái của em đã gặp tay phải của anh. Cuộc gặp lần này diễn ra giữa bàn tay phải của em và bàn tay trái của anh, về cơ bản vẫn giống như lần gặp thứ nhất. Bọn mình đã có sự chuẩn bị trước.​

"Anh chẳng có ý đồ gì cả đâu."​

"Công nhận."​

"Em nghĩ thế à?"​

"Vâng."​

Mio mỉm cười e lệ, nàng chìa bàn tay về phía tôi. ​

"Đưa tay của anh đây."​

Tôi chìa tay phải ra, chạm vào đầu ngón tay nàng. ​

"Như thế này?"​

"Vâng."​

Nàng nhẹ nhàng siết chặt bàn tay tôi.​

"Ấm quá."​

"Thế à."​

"Em muốn dần dần làm quen với anh như hồi chúng mình mười tám."​

Em yêu anh, nàng nói.​

Hoàn toàn vô cớ (thực ra là có đủ cớ), tim tôi đập loạn xạ.​

"Chắc chắn trong em vẫn còn ký ức rằng em yêu anh,"​

Bởi vậy, nàng nói.​

"Em mới có chỉ nắm tay anh thế này."​

Nàng bẽn lẽn nhìn xuống dưới.​

"Sở dĩ em mạnh dạn thế này vì em biết em là vợ anh. Chúng mình yêu rồi cưới nhau, chúng mình lúc nào cũng nắm tay nhau, hôn nhau như thế này."​

Đúng không anh?​

"Đợi em thêm chút nữa nhé. Không đến ba năm đâu. Vì mới có ba ngày mà chúng mình đã nắm tay nhau rồi. Ngày mai, bọn mình sẽ gần nhau hơn nữa."​

"Em không cần phải vội," tôi nói. "Em cứ làm như em muốn."​

"Em muốn mau chóng trở lại cuộc sống bình thường. Em muốn trở về đúng nghĩa là vợ của anh, là mẹ của Yuji."​

"Em đang làm rất tốt."​

"Em muốn tốt hơn nữa. Phải thật tự nhiên hơn nữa."​

Anh biết không, nàng hỏi.​

"Biết gì cơ?"​

"Biết là đầu ngón tay của em sẽ run khi nắm tay anh."​

"Ừ, đang run này."​

"Thì bởi..." nàng nói. "Với em, đây cũng giống như lần đầu được nắm tay bạn trai. Em đang hồi hộp lắm."​

Thật ra tôi cũng đang hồi hộp. Dù không như Mio nhưng tôi cũng bị ngắt quãng một năm. Bàn tay của người vợ sau một năm chia lìa khiến tôi khó mà cầm lòng nổi.​

Khách quan mà nói, việc hai vợ chồng lấy nhau sáu năm còn đỏ mặt khi nắm tay nghe có vẻ khá buồn cười. Nhưng chúng tôi là người hay quan trọng hóa vấn đề. Mà những người hay quan trọng hóa vấn đề đôi khi lại rất buồn cười trong mắt người khác.​

"Abbiamo poco poco!"​

Tiếng Yuji đột nhiên vọng tới.​

Hai chúng tôi giật mình, vội bỏ tay nhau ra.​

"Lần này con nói gì vậy?"​

"Chúng ta chia nhau ít một thôi."​

"À, ra vậy."​

Mio không chỉ nghiêm túc mà còn rất thực tế. Thay vì đau khổ do mất trí nhớ, nàng đã đón nhận sự thật và hoàn thành những việc thuộc về bổn phận của mình, điều này thật giống tính cách nàng. Nàng chăm sóc Yuji, nấu ăn và làm rất nhiều việc khác.
Cũng tốt thôi.​

Nhưng,​

Nàng chỉ còn là hồn ma.​

Một ngày nào đó, nàng sẽ rời xa thế giới này. Nhìn nàng nỗ lực không mệt mỏi trong khi không biết rằng mình sẽ phải rời khỏi nơi đây, tôi thấy xót xa.​

Nàng không biết.​

Rằng nàng đã qua đời một năm về trước. Rằng lần chia tay thứ hai sẽ chẳng còn bao xa nữa.




Chương 13

Cạch!

Tôi choàng tỉnh.

Đồng hồ để trên đầu chỉ 2 giờ 35 phút. Hơi lạnh. Ngoài cửa sổ, mưa đang rơi tí tách.

Theo thói quen, tôi nhìn sang Yuji đang nằm bên cạnh.

Thằng bé ngủ say sưa, thở khò khè rừ mũi. Hai tay Yuji giơ cao quá đầu theo kiểu đang hô "Muôn năm", tôi cho hai tay thằng bé lại vào trong chăn.

Không thấy Mio đâu.

Tôi chui ra khỏi chăn, đi về phía bếp. Mio ở đó, dưới ánh đèn mờ ảo cạnh bồn rửa. Nàng ngồi trên ghế, mơ màng nhìn ngón tay mình.

Nhận ra tôi, nàng ngẩng đầu lên.

"Xin lỗi anh. Em làm anh thức à?"

"Không phải đâu. Có một đứa xấu tính phá hỏng giấc mơ của anh."

Tôi búng tay bằng ngón cái và ngón giữa nhưng chỉ phát ra âm thanh nghe như hai thứ gì đó sượt qua nhau. Không còn cách nàu khác, tôi đành phải tự mình họa bằng tiếng "Cạch".

"Mỗi lần bị thế này", tôi nói, "Anh lại mất ngủ một lúc."

Còn em, tôi hỏi nhưng Mia chỉ lắc đầu.

"Em chẳng biết nữa. Em cứ nghĩ việc này việc kia, thế là không ngủ được."

Ra là vậy.

"Chỗ này lạnh lắm."

Tôi bảo nàng sang phòng ngay cạnh bếp. Tôi vỗ vỗ cái gối tựa rồi đưa cho nàng.

"Em ngồi đi."

"Cảm ơn anh."

Chúng tôi, mỗi người ngồi tựa lưng vào một cái gối to. Ánh sáng mềm mại từ phòng ngủ bên cạnh hắt vào hai chúng tôi.

"Em không cần phải vội."

Tôi nói. Tự nhiên tiếng tôi như đang nói thầm.

"Poco poco."

"Poco poco?"

"Ít một thôi, Chúng mình sẽ cố gắng ít một."

"Vâng."

Xen giữa những tiếng tí tách, thỉnh thoảng lại có giọt nước mưa rơi lộp bộp. Tiếng mưa rơi nhịp nhàng, tưởng chừng như không bao giờ ngớt. Mia khẽ rùng mình, hơi thở của nàng cũng lạnh.

"Em lạnh à?"

"Một chút ạ."

Tôi nhẹ nhàng quàng tay qua vai nàng.

Tôi cảm nhận được cơ thể mềm mại của nàng qua lớp áo ngủ may bằng vải cotton.

"Cảm ơn anh," Mio nói.

"Ấm quá."

"Câu nói này", tôi nói, "Nghe thân thuộc làm sao."

"Thế ư?"

"Ừ. Hồi xưa em cũng hay nói với anh như thế."

"Khi anh quàng tay qua vai em à?"

"Ừ. Vào một buổi tối trọng đại."

"Anh vẫn chưa kể cho em chuyện đó?"

"Chưa."

"Kể cho em nghe đi. Em muốn biết."

"Anh sẽ kể."

Đó là một tối mùa hè năm chúng mình hai mươi mốt tuổi.

Chúng mình gặp lại nhau sau một năm.

"Gặp lại?"

"Ừ. Chúng mình chia tay. Kể từ lần gặp vào mùa hè trước đó."

"Chúng mình?"

"Ừ."

"Chúng mình nghiêm túc thế cơ mà."

"Ừ."

"Nghe cứ như chuyện đùa."

"Nhưng lại là sự thật."

"Có chuyện gì à?"

"Như anh đã nói. Anh có rất nhiều vấn đề."

"Vâng, anh bảo sẽ kể cho em. Anh vẫn chưa kể."

"Giờ anh sẽ kể. Vì vấn đề của anh là khởi đầu cho mọi chuyện sau đó."

Sự khởi đầu này xem ra vẫn còn khá nhẹ nhàng nếu so với tính nghiêm trọng của sự việc.

Anh bị sốt nhẹ kéo dài. Thân nhiệt lúc nào cũng ở mức 37.5 độ, dù anh không bị cảm.

Trên thực tế anh vẫn rất khỏe. Dù không phải mùa thi đấu nhưng ở cự ly tám trăm mét, anh đã rút ngắn được kỉ lục chạy tốt nhất anh lập trước đó. Người anh dài ra, các giác quan trở nên tinh nhạy hơn.

Anh hầu như không ăn uống gì, Tuy thế anh vẫn có đủ năng lượng vô tận từ mặt trăng và mặt trời. Anh cũng không cần ngủ, nghỉ ngơi không khiến anh thoải mái mà chỉ khiến anh thấy khó chịu. Anh cứ mải mê luyện tập như thể bị thứ gì đó thúc ép.

Anh luyện tập tới hơn sáu tiếng một ngày.

Không ăn, không ngủ nhưng từ đầu năm, tính ra anh đã chạy một quãng đường đúng bằng từ đây tới quần đảo Mariana.

Sau đó thì...

Anh đã suy sụp. Như một kết cục tất yếu.

Ngày thứ Bảy của tuần thứ hai của tháng Tư.

Anh có dấu hiệu khó thở nên đươc đưa đến bệnh viện. Đây là lần đầu tiên công tắc bật lên, van mở ra, kim áp kế vọt đến mức kịch trấn.

Vì mọi thứ đều là lần đầu tiên, không có trải nghiệm để đối chiếu nên anh nhìn sự việc nghiệm trọng hơn thực tế. Anh nghĩ mình sẽ chết, điều này khiến anh hoang mang tột độ.

Bác sĩ tạm thời chuẩn đoán anh bị viêm phổi hoặc viêm cuống họng gì đó. Sau khi nhận số thuốc nhiều hơn cả bữa ăn hàng ngày, anh ra viện. Tuy nhiên, ba ngày sau, triệu chứng tái diễn, anh phải hộc tốc quay lại bệnh viện. Mãi sau này anh mới biết, nguyên nhân chính của việc này là sơ đồ thiết kế để làm ra anh có sai sót, một chất hóa học nào đó trong não bộ bị tiết ra quá nhiều.

Anh đi không biết bao nhiêu là bệnh viện, anh thuật lại bệnh tình của mình, tại ngần ấy bệnh viện, anh bị lấy máu, và cũng ngần ấy bệnh viện anh nhận được những cái lắc đầu từ bác sĩ,

Kết luận duy nhất anh dành cho mình là không có kết luận gì chắc chắn. Tên bệnh chưa được tìm ra nhưng sự bất tiện nó đem lại cứ liên tục xuất hiện.

Anh liên tục bị mất ngủ. Anh muốn ngủ để quên đi cái đau nhưng lại mất ngủ, thành ra càng ngày càng đau đớn hơn.

Việc ra khỏi nhà cũng tương đối gian khổ. Hồi đầu anh không thế đi xa hơn hai trăm mét. (Các chuyến viếng thăm bệnh viện là mãi về sau này.)

Từ khoảng cách một trăm mét, ngôi nhà của anh trông chơi vơi như sao Diêm Vương ở tận cùng quỹ đao. Chỉ cần đi xa nhà quá hai trăm mét là toàn thân anh run lẩy bẩy như nhà du hành sắp phải rời khỏi hệ mặt trời. Để rồi cuối cùng, anh sẽ bật trở lại vị trí cũ, hệt như quả bóng đã bị ném đi,

Dĩ nhiên anh không thể tiếp tục học đại học, tương lai cũng trở nên mù mịt.

Mặc dù đã hẹn được với em cuộc hẹn thứ ba nhưng anh không thể giữ lời hứa. Anh chỉ bảo với em là anh bận, hẹn em đến mùa hè

"Anh không cho em biết tình hình sức khỏe của anh ư?"

"Ừ. Cũng chẳng biết nữa. Vì bệnh của anh không giống bệnh thông thường. Rất khó để nói với em."

"Giá anh cho em biết."

"Nói thật với em..."

"Vâng."

"Hồi đấy anh đã định chia tay em."

"Chia tay?"

"Ừ. Tương lai của anh, nói đúng ra là không tồn tại chứ không phải là mù mịt. Giả sử có tồn tại đi nữa thì cũng chỉ là một tương lại trồng mấy cây cà chua, ăn bám bố mẹ."

"Nhưng..."

"Anh không nghĩ thế. Anh hiển đang có chuyện không hay xảy ra, Có gì đó đã thay đổi không thế quay trở lại như cũ."

Bởi vậy, tôi nói.

"Anh không thể bắt em gắn bó cuộc đời với một người như anh. Chúng mình mới chỉ bắt tay nhau. Anh vẫn có thể buông tay em ra được."

Tôi kể cho Mio nghe nh�...