quá."

"Chẳng biết nữa!"

"Giả sử như thế, chồng có chọn em làm vợ nữa không?"

Tất nhiên, tôi nói.

"Nếu em chấp nhận người như anh."

"Tốt quá," nàng nói rồi đứng dậy đi sang phòng bên.

Một lát sau, tôi nghe thấy giọng nàng.

"Em đi mua vài thứ nhé."

"Thế hả?"

"Vâng, chưa có thức ăn cho bữa tối, với lại phải mua mấy thứ khác nữa."

"Ừ."

Lúc nàng quay lại phòng, tôi có cảm giác mắt nàng đỏ ngầu. Có thể đó chỉ là cảm giác của tôi.

Nàng áp trán nàng vào trán tôi để kiểm tra nhiệt độ.

"Chồng sốt cao đấy."

"Lúc nào cũng thế. Cơ thể anh luôn phản ứng thái quá với mọi chuyện."

"Nhưng phải cẩn thận, không thể chủ quan với sốt được."

"Anh biết."

"Em sẽ về ngay thôi."

"Ừ."

Anh sẽ đợi, tôi nói.

Nàng đi được chừng mười lăm phút thì nhiệt độ của tôi tăng lên dữ dội. Tôi run cầm cập, cảm giác bức bối rất khó tả lan tỏa khắp vùng ngực. Tôi trùm chăn kín đầu mà vẫn thấy rét.

Tôi cố chịu được một lúc thì tình hình ổn định trở lại. Tôi vớ vội cái nhiệt kế bên cạnh gối cho vào miệng. Mới được một phút, nhiệt độ đã kêu píp píp. Màn hình bé xíu hiển thị con số 40.5 độ.

Cảm giác lo lắng ồ ạt dâng trào. Tôi tưởng tượng ra cảnh tôi chết và Yuji đứng như trời trồng bên cạnh.

Một kiểu ảo giác hoang tưởng.

Chứng hoang tưởng, nói ngắn gọn là chứng bệnh giống như con chó cứ loanh quanh một chỗ chỉ vì thứ mùi không hề tồn tại ở mông mình. Một cái cớ rất nhỏ cũng đủ khiến cho hàng loạt thứ hoang tưởng kéo tới.

Nhiệt độ cao và chất hóa học bị rò rỉ khiến chúng chạy lung tung.

Tôi chợt nhớ ra chỗ thuốc giảm sốt phòng khám kê cho tôi lần trước vẫn còn. Phải hạn chế tối đa việc uống thuốc nên tôi đã không động tới số thuốc đó. Chỉ khi nào không làm chủ được bản thân tôi mới dùng đến thuốc.

Tôi lết ra bếp. Lấy gói thuốc từ ngăn kéo chạn bát, bẻ một viên rồi cho vào miệng. Tôi rót nước vào cốc rồi tu thẳng một hơi. Xong xuôi, tôi bò trở lại chăn.

Thế là ổn. Tôi tự trấn an. Nhiệt độ sẽ giảm. Yuji sẽ không phải sống một mình.

Tôi lắng nghe cơ thể, chờ đợi xem có chuyển biến gì không.

Có tiếng "cạch" của công tắc. Đoạn giữa tim và dạ dày.

Chính xác là tiếng "cạch". Nhưng sau này tôi mới biết, đó là tiếng bộ cảm biến của tôi phản ứng lại với chất Alkaloid có trong thuốc giảm sốt.

Đất trời bỗng nhiên đảo lộn.

Van mở bung ra, kim áp kế nhảy lên mức kịch trần.

Hết mức rồi mà chất hóa học vẫn cứ tuôn ra ào ào. Cơ trên người tôi co lại, bất chấp sự kháng cự của tôi.

Chân và tay tôi co quắp, các ngón tay cứ siết chặt lại với nhau, mạnh đến mức có thể bẻ gãy một đồng xu. Mắt tôi trợn ngược lên đến độ gần nhìn được cả não. Nhịp tim chơi khúc ngẫu hứng của Paganini(1). Khúc ngẫu hứng mang tính nghệ thuật siêu việt.

(1) Niccolo Paganini -58: nghệ sĩ violin nổi tiếng người Ý.

Tôi gần như cầm chắc rằng mình sẽ chết.

Đúng lúc ấy, Mio đi chợ về.

"Chồng hết sốt chưa?"

Mio tiến vào phòng ngủ và thứ đập vào mắt nàng là bộ dạng co quắp như con tôm của tôi. "Chồng ơi!"

Nàng lao đến ôm chầm lấy tôi, tôi cố gắng nói với nàng.

"Gọi... cấp... cứ..."

Nàng gật đầu, nhẹ nhàng đặt tôi nằm xuống rồi chạy lại phía máy điện thoại bấm 119.

"Xe sẽ tới ngay."

Tôi bảo "Ừ".

Tôi muốn nhìn thấy gương mặt Mio nhưng không tài nào thu được hình ảnh của nàng vào tầm mắt. Trước mắt tôi chỉ toàn là trần nhà và giấy dán tường bạc phếch.

Mio quay trở lại chỗ tôi, nàng nhấc nửa người tôi lên, vuốt vuốt mái tóc tôi.

"Ôi, em phải làm gì bây giờ? Em phải làm gì để chồng thấy đỡ hơn?"

Cứ thế này thôi, tôi nói.

Tôi đang khó thở nên chỉ thốt ra được mấy tiếng thều thào. Cố lắm tôi mới nhấc được tay phải lên, chìa ra trước mặt nàng. Mio nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay run rẩy của tôi.

Anh sợ lắm, tôi nói.

"Không sao. Không sao đâu. Xe cấp cứu sắp đến rồi."

Tôi gật đầu.

Tôi nhắm nghiền mắt lại vì quá đau. Trái Đất đang quay với vận tốc gấp hai mươi lần bình thường. Nếu Mio không ôm tôi thì có lẽ lực ly tâm đã hất văng tôi ra khỏi hệ mặt trời.

Một con sóng lớn chồm tới, tôi thở mạnh.

"Chồng sao thế?!"

Nàng ghé sát tai vào miệng tôi.

"Chồng không thở được à? Chồng thấy khó thở?"

(Anh xin lỗi)

Tôi nói.

"Tại sao? Tại sao chồng lại xin lỗi?"

(Anh không giữ được lời hứa với em)

"Lời hứa?"

(Anh hứa sẽ cùng em đi du lịc)

Vì không còn tỉnh táo nên tôi quên mất Mio chỉ còn là hồn ma. Nàng vẫn là người vợ sống cùng tôi lâu nay.

(Anh hứa sẽ đưa em đi xem pháo hoa)

Nhất định là thế.

Vâng, nàng nói.

Và luôn kèm theo một nụ cười buồn.

Có lẽ nàng đã biết, đó là giấc mơ không có thực.

"Chúng mình sẽ đi. Chồng nhé? Chúng mình sẽ đi cùng nhau. Chồng hãy cố lên."

Cơn mê sảng của tôi ngày càng trầm trọng.

Giọng của nàng nghe thật xa xôi.

(Anh xin lỗi vì khiến em phải lo lắng)

(Cảm ơn em đã luôn ở bên anh)

"Đưowjc rồi. Chuyện đó để sau. Chồng đừng nói nữa."

Tôi nghe thấy tiếng lộp bộp trên trán. Rất có thể là nước mắt của Mio.

Nàng hôn lên đôi mắt đang nhắm nghiền của tôi.

"Chồng thở từ từ thôi, thả lỏng người ra."

Nhưng tôi không tài nào ngăn nổi những điều mình muốn nói.

(Hãy chăm sóc Yuji giúp anh)

(Vì con giống anh nên rất có thể con cũng sẽ bị như anh bây giờ)

(Đời anh khổ lắm rồi, vì vậy, vì vậy)

(Vì vậy, vì vậy)

Cơn mê sảng tăng lên, đến nỗi tôi chỉ còn thấy mờ mờ những thứ cách dó vài xen ti mét.

Tôi chẳng biết mình đang ở đâu.

Anh, anh, anh

Tôi nói.

"Thấy rất dễ chịu khi ở bên em. Cảm ơn em."

Và...

"Vĩnh biệt em."



Chương 21

Tôi tỉnh lại khi đang trên đường đi cấp cứu. Chất hóa học kia, sau khi thấm vào máu đã chuyển thành một chất ôn hòa, hoàn toàn vô lại.

Lâu lắm mới đi xe ô tô nhưng tôi không hề thấy lo. Xe cấp cứu là một trong những phương tiện khiến tôi yên tâm nhất.

"Anh đỡ rồi."

Tôi nói với Mio, lúc này vẫn nắm chặt tay tôi.

"Thật không?"

"Thật."

Tôi mở bàn tay ra, sau đó nắm lại.

"Em nhìn này!" tôi nói. "Tay anh cử động được rồi."

Lòng bàn tay tôi vẫn còn vết hằn của móng tay. Nếu lúc trước Mio không cắt móng tay cho tôi, hẳn chỗ này đã có thương tích.

"Chà!" Mio thở dài.

"Tốt rồi..."

"Xin lỗi em," tôi nói.

"Anh làm em lo quá phải không."

Nàng gật đầu, mỉm cười như trút được gánh nặng.

"Cứ thế này thì em tổn thọ lắm."

Sau này tôi mới biết, đó là câu nói châm biếm của nàng.

Hỏi han tình hình xong, bác sĩ lấy máu và kiểm tra xem tôi có bị dị ứng gì không. Kết quả kiểm tra không thấy có vấn đề gì. Bác sĩ nhìn tôi như nhìn một kẻ giả vờ ốm. Tôi đã quen với kiểu nhìn này. Tuy nhiên, đúng là tôi bị sốt thật nên tôi vẫn phải truyền nước Ringer(1) xong mới đợc phép về nhà.

1.Một loại nước muối được đặt tên theo nhà bác học người Anh S.Ringer -75 – người sáng chế ra loại nước muối này.

Lúc về, chúng tôi đi bằng taxi nhưng chẳng vấn đề gì. Hình như chất hóa học đã cạn hết nguồn hàng.

Về đến nhà, tôi phải chườm đá. Đây là chỉ định của bác sĩ.

"Chồng có lạnh không?" Mio hỏi.

"Anh không," tôi trả lời. "Rất dễ chịu. Giống như người băng trên núi Alps."

"Gì cơ? Người băng?"

"Đó là tên được đặt cho người đàn ông ngủ suốt nghìn năm dưới sông băng."

"Chắc ông ấy mơ thấy nhiều thứ lắm."

"Hẳn rồi."

Mio lấy sữa chua trong tủ lạnh ra, rưới mật ong lên rồi đặt bên cạnh gối tôi.

"Chồng ăn nhé?"

"Ừ. Anh sẽ thử."

Nàng đưa thìa sưa chua lên tận miệng tôi. Tôi nghiêng cổ, đưa miệng đón lấy thìa sữa.

Một cảm giác mát lạnh rất dễ chịu. Mùi mật ong êm dịu phảng phất trwosc múi.

"Chồng bị thế này bao giờ chưa?" Mio hỏi.

"Mấy lần rồi," tôi trả lời.

"Đây là lần thứ ba phải viện đến xe cấp cứu."

"Hai lần trước em cũng đi cùng chồng à?"

"Ừ. Đúng vậy. Lần trước em cũng gọi xe cấp cứu cho anh. Hình như cả hai lần đều vào ban đêm."

Nàng đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, tay vẫn cầm thìa sữa chua. Từ góc nhìn này, thật khó có thể đọc được suy nghĩ của nàng. Tôi chỉ có thể cảm nhận được tâm trạng nàng đang rất xáo trộn qua chiếc thìa đang rung rung trên tay nàng.

Nàng là một người thực tế nên tôi đoán nỗi lo của nàng cũng thực tế.

Nàng hỏi tôi bằng thứ giọng cao, mỏng, khẽ rung ở cuối như mọi khi:

"Nếu em không ở đây nữa, ai sẽ đưa chồng đến bệnh viện?"

Âm điệu trong giọng của nàng nghe rất thờ ơ, đến nỗi chỉ cần lơ đãng một chút là sẽ bị nghe sót. Đó là âm điệu của mấy thứ đồ giặt đang lo không biết làm sao cho khô.

"Gì cơ?" tôi nói.

Hình như nàng vừa hỏi điều gì rất quan trọng. Nàng nhìn tôi rồi khẽ mỉm cười. Một nụ cười vô cùng hiền hậu.

"Em lo cho chồng."

Nàng tiếp tục đút sữa chua cho tôi. Tôi ngậm chiếc thìa trong miệng, cảm nhận hương vị của sữa chua. Tôi hỏi nàng.

"Em vừa bảo nếu em không ở đây nữa?"

Nàng nghiêng đầu trêu tôi. Nàng mở to mắt, như thể muốn hỏi: Anh nói gì cơ?

"Em vừa nói vậy đúng không?"

"Vâng," nàng trả lời. "Khi nào mùa mưa kết thúc."

Nghe câu này của nàng, tôi chột dạ.

"Em nhớ lại rồi à?"

Nhưng nàng chỉ lắc đầu.

"Em vẫn chưa nhớ được. Dù rất muốn."

"Vậy thì."

"Em đọc rồi. Tiểu thuyết chồng viết."

Tình cờ em tìm được, nàng nói.

"Lúc em dọn tủ, hộp đựng giày bị rơi, em tìm thấy trong đó."

Tôi gật đầu.

Tôi giấu mọi thứ trong hộp đựng giày đó. Cuốn vở dùng để viết tiểu thuyết. Những giấy tờ phải giấu nàng. Giấy tờ có dính líu đến việc nàng không còn sống như hóa đơn viện phí, giấy chứng nhận quyền sử dụng đất trong nghĩa trang.

Lẽ ra tôi phải cất mấy thứ đó vào chỗ kín đáo hơn, nhưng với căn hộ chật chội thế này thì chẳng có chỗ nào gọi là tuyệt đối cả.

"Em tìm thấy khi nào?" tôi hỏi.

"Khoảng một tuần trước."

"Anh xin lỗi vì không nhận ra."

"Không. Em cũng không định nói với chồng. Chồng cứ coi như không biết nhé."

"Ừ."

"Nhưng em thấy mình cần sắp xếp mọi việc chu đáo trước khi đi."

"Chu đáo?"

"Để hai bố con có thể yên tâm sống, với lại em cũng muốn chào tạm biệt hai bố con."

"Nếu anh bảo tiểu thuyết anh viết là hư cấu thì em có tin không?"

Nàng cười buồn rồi khẽ lắc đầu.

"Biết nói thế nào nhỉ. Phải đến khi đọc xong tiểu thuyết đó em mới hiểu được mọi chuyện. Hiểu được cảm giác lạ lẫm bấy lâu nay."

"Cảm giác lạ lẫm?"

"Cảm giác hình như em không thuộc về thế g...