dính mưa. Cơn mưa đầu tiên của tháng. Đến văn phòng, Nagase mang khăn bông ra lau lưng và áo cho tôi.

"Áo vest của anh..." Nagase nói.

"Vâng?"

Nagase rất lúng túng, trông như ngại không muốn tiếp tục câu nói còn dở dang. Cô kéo mạnh cổ tay và áo sơ mi của mình.

"Sao hả cô?"

"Chuyện là..." Cô nói.

"Áo anh sẽ bị ố mất thôi."

"À vâng, đành chịu thôi."

Tuy nhiên, cử chỉ của Nagase cho thấy cô vẫn rất bối rối.

Tôi nhoẻn miệng miệng cười ý muốn hỏi "sao vậy?" thì cô lắc đầu với ý đáp "không có gì."

Tôi đưa tài liệu cho Nagase rồi nói :"Chào cô nhé!"

Cô thì thào "anh vất vả quá" rồi ôm tập tài liệu vào ngực.

Ông giám đốc thì đang ngủ ngon lành tại bàn của mình.

Buổi chiều, hai bố con che ô đi chợ.

"Tối nay con muốn ăn gì?"

"Cơm cà ri ạ."

"Rập khuôn quá."

"Rập khuôn là gì ạ?"

"Là thiếu tính sáng tạo."

"Nghĩa là sao ạ?"

"Nghĩa là giống như thực đơn thường ngày của nhà mình."

"Thế ạ?"

"Ừ."

"Vậy phải làm thế nào?'

"Hay bố con mình thử một món trước đây chưa bao giờ làm nhé?"

"Oa, hay quá."

"Một làn gió mới."

"Là cái gì ạ?"

"Câu nói của tổng thống Mỹ ngày xưa. Giờ con trai của ông ấy đang làm tổng thống."

"Thế ạ?"

"Ừ."

Chúng tôi trao đổi ý kiến và quyết định thực đơn bữa tối nay sẽ là "bắp cải cuộn thịt." – món chưa từng xuất hiện trên bàn ăn của gia đình tôi. Hai bố con phân công nhau đi tìm nguyên liệu tại trung tâm mua sắm rồi hớn hở ra về. "Một làn gió mới, một làn gió mới.", Yuji cứ nhắc đi nhắc lại.

Tại công viên số 17, như thường lệ, đã có mặt thầy Nombre. Ông đang ngồi ngắm những bong cẩm tú nở rộ bên hồ ao nhỏ. Con pooh không thích mưa nên chui tọt vào gầm ghế.

"Thầy Nombre."

Nghe thấy tiếng tôi, thầy Nombre quay lại, tủm tỉm cười.

"Thầy ngắm hoa cẩm tú cầu?"

"Đẹp quá anh nhỉ? Hoa biết có người ngắm nên cố gắng nở thật đẹp. Một tình cảm hết sức chân thành, không đắn đo do dự."

Thầy tiếp tục.

"Cẩm tú vốn là loài thực vật duyên hải. Có lẽ chúng đang nhớ nước đấy."

Tôi trộm nghĩ, chắc ông Nombre vẫn nhớ đến hình bóng người con gái ông không có cơ hội gắn bó khi xưa. Việc này chắc cũng tương tự như khi yêu ai đó? Dù mấy chục năm không gặp nhau, dù người đó không còn trên tinh cầu này nữa, ta vẫn thấy nhớ nhung khôn nguôi.

Nghe có vẻ kì lạ nhưng đó là sự thật.

"Tiểu thuyết của anh tiến triển tốt chứ?" , thầy Nombre hỏi.

"Chưa ạ. Lúc bắt tay vào viết, em lại thấy khó khăn quá. Dù em có quá nhiều điều muốn viết."

"Hãy cứ đợi khi thời điểm ấy tới."

"Thời điểm ấy?"

"Ừ, cái lúc mà từ ngữ dâng đầy trong ngực anh và tự động tuôn trào."

"Thật thế sao?"

"Ừ, chắc chắn sẽ có ngày đó."

Yuji cúi xuống, nói gì đó với con Pooh đang trốn dưới gầm ghế. Pooh im lặng nghe. Tôi cố dỏng tai và nghe được Yuji nói với con chó:

"Này, mày có biết một làn gió mới không?"

Về nhà, với sự trợ giúp của Yuji và đọc thêm sách dạy nấu ăn, tôi bắt tay vào làm món bắp cải cuộn thịt. Sach có ghi: "Đây là một trong những món có ít khả năng thất bại nhất."

Tuy nhiên, chúng tôi vẫn thất bại.

"Con bảo này."

"Gì cơ?"

"Món bắp cải cuộn thịt có vị như thế này à?"

"Bố nghĩ là không."

"Với cả..."

"Sao?"

"Vị chán quá."

"Bố đồng ý."

Sau đó là khoảng năm giây im lặng.

"Con bảo."

"Ừ?"

"Con phát hiện ra điều này."

"Điều gì?"

"Hình như con đã mua nhầm."

"Nhầm cái gì?"

"Nhầm rau diếp với bắp cải."

"Ồ?"

Lại năm giây im lặng.

"Con xin lỗi."

"Không, không sao. Con đừng lo. Vì lúc nấu bố cũng chẳng phát hiện ra."

"Thật ư?"

"Ừ."

Có lần tôi đọc được một bài báo nói rằng, cứ ba đứa trẻ thì có một đứa không phân biệt được rau diếp với bắp cải. Chàng hoàng tử Anh quốc nhà tôi hình như là một trong ba đứa trẻ đó.

Và có khả năng, tôi cũng nằm trong số đó



Chương 4

Tôi được biết rạp chiếu phim của thị trấn bên cạnh dàn chiếu Momo. Đó là một rạp chiếu độc lập, thường chiếu lại các phim kinh điển. Nghe nói tháng này, rạp sẽ chiếu trọn bộ các phim dựa theo tác phẩm của Michael Ende.

Tuần này là Momo, tuần sau là Chuyện dài bất tận.

Yuji nói muốn xem Momo.

"Con biết là bố không thể nào vào rạp chiếu phim rồi, đúng không?"

"Con biết."

"Nếu muốn đi thì con phải xem một mình đấy, chịu không?"

"Không sao ạ."

"Vậy thì thứ Bảy này đi nhé."

"Hay quá. Cảm ơn Takkun."

"Không có gì."

Thứ Bảy, trước giờ chiếu một tiếng, hai bố con rời cơn hộ. Tôi đạp chiếc xe cũ thường ngày vẫn dùng đi làm, còn Yuji đạp chiếc xe đạp dành cho trẻ em. Hai bố con đạp xe men theo con đường hai bên đều là cánh đồng. Còn gần mười cây nữa là đến thị trấn bên cạnh nên vẫn còn đủ thời gian.

Tôi không đi được xe buýt hay tàu điện.

Nếu bước lên xe, ngay khi cách cửa khép lại và xe bắt đầu tăng tốc là công tắc trong tôi bật lên, van mở ra, kim áp kế vọt đến mức kịch trần.

Đi bất cứ phương tiện nào tôi cũng bị như vậy, từ đầu máy hình con khỉ ở khu vui chơi cho đến thuyền thiên nga ở khu du lịch. Xe buýt hay xe điện đã rất tệ rồi, nhưng tàu điện một ray hay cáp treo còn tệ hơn (vì chúng ở trên cao). Tôi đoán, nếu là máy bay sẽ còn khủng khiếp hơn nữa, và tàu ngầm chắc chắn sẽ là đòn chí mạng.

Chỉ cần tưởng tượng cảnh bị nhồi vào một cái buồng chật cứng, rồi người ta kích hoạt kíp thuốc nổ bên dưới và bắn tôi bay vọt lên không trung cũng đủ khiến tôi kinh hãi.

Thế nên trong mắt tôi, con chó Laika Kudryavka đúng là một anh hùng khi đã bay vòng quanh Trái Đất trên con tàu Sputnik. Tôi ước giá như mình có được chút xíu lòng dũng cảm của nó.

Căn bệnh này vô cùng bất tiện. Trong số những vấn đề tôi phải chịu đựng thì bệnh này là phiền toái nhất. Nó khiến tôi không thể lên mặt trăng cũng như không thể lặn xuống vực sâu Mariana.

Đáng tiếc làm sao.

Hai bố con đến nơi khi còn năm phút nữa là đến giờ chiếu. Sở dĩ hai bố con đi lâu như vậy là do bị ngược chiều gió. Mặc dù Yuji đã còng lưng để đạp xe hết sức nhưng chúng tôi vẫn muộn hơn so với dự định.

Tôi đưa thằng bé bánh sandwich mang từ nhà đi cùng lon Coca mua ở máy bán hàng tự động. Theo kế hoạch, hai bố con sẽ ăn trước giờ chiếu phim nhưng giờ không kịp nữa.

Tôi mua một vé trẻ em ở quầy.

"Xem phim vui vẻ nhé."

Yuji có vẻ hơi bất an vì kế hoạch đột ngột thay đổi. Tôi lấy ra trong ví vài đồng xu, nhét vào túi quần Yuji.

"Nếu ăn bánh sandwich mà chưa no thì con mua thêm bắp rang bơ nữa. Hoặc bánh rán cũng được, thích ăn gì thì mua."

"Vâng."

Nói vậy nhưng Yuji vẫn đứng im, ôm khư khư cái hộp đựng bánh sandwich và lon Coca.

Chuông báo giờ chiếu reo vang. Yuji ngoảnh ra sau nhìn cánh cửa dẫn vào phòng chiếu. Sau đó, thằng bé lại quay ra nhìn tôi.

"Vào đi con. Bắt đầu rồi đấy."

Tôi đặt tay lên vai Yuji, giục thằng bé. Tôi đưa tấm vé cho cô nhân viên, còn một tay thì đẩy lưng Yuji. Trước khi vào phòng chiếu, Yuji còn ngoảnh lại nhìn tôi đến hai lần.

Ước gì tôi có thể đi cùng thằng bé.

Nhưng tôi không thể vào rạp chiếu phim.

Cũng như không thể đi nghe hòa nhạc hay dự đám cưới. Nguyên nhân của việc này hơi khác so với việc tôi không đi được thang máy hay không lên được các tòa nhà cao tầng.

Bản thân tôi cũng thấy điều này hết sức vô lý,nhưng cứ như thể tôi bị mắc kẹt trong trạng thái quái gở nào đó.

Ở chỗ đông người, khi tất cả buộc phải im lặng thì tôi lại như bị hối thúc muốn nói thật to. Chắc hẳn mọi người ít nhiều đều có cảm giác ấy, nhưng vấn đề l kim áp kếà ở mức độ thế nào?

Tôi không kìm muốn nói oang oang toàn những câu vô thưởng vô phạt, kiểu như "Chà, cái áo kia sành điệu quá!" hay "Chết tiệt, suýt nữa thì được!" Những câu nói bất chợt hiện lên trong đầu tôi thường trực có nhu cầu được bật ra, gây phiền hà cho tôi. Tình hình sau đó diễn biến như mọi bận. Sự bối rối làm công tắc bật lên, van mở ra, kim áp kế vọt lên mức kịch trần.

Gần đây tôi không còn thấy bất tiện về chuyện này nữa nhưng hồi đại học thì đúng là đến khổ.

Ngồi học mà tôi toát mồ hôi như tắm vì cố kìm nén những câu nói luôn chực buột khỏi miệng như "Trời, dã man quá!" hay "Em không nhớ thầy nói thế!"

Rốt cuộc, căn bệnh ấy trở thành nguyên nhân chính khiến tôi phải bỏ học giữa chừng

Sau khi thấy Yuji đã vào hẳn trong phong chiếu, tôi đi loanh quanh bên ngoài rạp tìm chỗ giết thời gian. Khu này toàn các tiệm thời trang, trang sức và đồ ăn nhanh. Chỉ riêng sự ồn ào náo nhiệt của chốn này cũng đủ khiến tôi hoa mắt chóng mặt, nhưng tôi buộc phải đợi đến lúc Yuji xem xong phim. Vì đã đưa hết sandwich cho Yuji, nên giờ tôi bắt đầu thấy đói.

Tôi đi bộ một lúc trước khi quyết định vào Starbucks, thầm nghĩ : "Chỗ này chắc không sao!". "Không sao" là do chỗ này cấm hút thuốc. Với người có bộ cảm biến nhạy như tôi, lhois thuốc là mối đe dọa chẳng kém gì hơi cay.

Giả sử có một hội những người như tôi rủ nhau đi biểu tình (tay cầm biểu nghữ "Chà, cái áo kia sành điệu quá!" hay "Chết tiệt, suýt nữa thì được!") thì để trấn áp bọn tôi, cảnh sát chỉ cần mỗi người ngậm một điếu thuốc bao vây xung quanh là xong. Bọn tôi sẽ nước mắt tèm nhèm mà rút lui (Và vừa chạy vừa kêu "Trời, dã man quá!").

Thể trạng không cho phép tôi uống cà phê (Cach! Công tắc sẽ bật lên.), do đó thực đơn của tôi tại Starbucks rất hạn chế. Tôi gọi đồ uống là một chai nước khoáng, đồ ăn là sandwich BLT (viết tắt của bacon thịt lợn xông muối, lettuce rau diếp và tomato cà chua).

Nhận chiếc khay có chai nước và bánh sandwich, tôi đến ngồi vào bàn ở góc trong cùng.

Khoảng 80% số bàn đã có người ngồi. Mọi người đều vừa uống cà phê, vừa bận việc gì đó, có cô mặc bộ vest công sở cúi mặt vào máy tính, mấy cậu có vẻ là sinh viên thì mở sách để trước mặt. Tôi bắt chước họ, mở cuốn vở vẫn mang theo bên người. Tôi ấn đuôi bút chì kim vào ngực để đẩy ngòi chì ra. Sauk hi ngoạm một miếng bánh đầy ứ, tôi bắt đầu suy nghĩ.

Uống một ngụm nước, tôi viết con số 1 vào dòng đầu tiên của trang thứ nhất. Tôi dự định sẽ viết tiêu đề sau.

Câu đầu tiên xuất hiện ngay tức thì.

"Khi Mio qua đời, tôi đã nghĩ thế này."

Từ ngữ lần lượt tuôn trào, như thể tôi đang chép lại những đoạn có sẵn từ trước.

Ra là vậy, tôi nghĩ. Hóa ra đây là điều thầy Nombre đã nói.

"Cái lúc mà từ nghữ dâng đầy trong ngực anh và tự động tuôn trào."

Tôi viết về tinh cầu Lưu Trữ, về Yuji, về công việc ở văn phòng, về thầy Nombre, về con Pooh, về việc chạy bộ cuối tuần tới chỗ nhà máy bỏ hoang. Tôi muốn viết về cuộc sống hiện tại trước, sau đó mới chuyển dần sang viết về kỉ niệm vớ...