Mưa cứ rơi rơi một cách nhẹ nhàng và êm ả, không đủ làm ướt vai áo, nhưng đủ để làm cho những người lái xe máy trên đường đi hối hả hơn, và đủ để làm người ngồi sau nép vào lưng người ngồi trước hơn.

Đã bao lâu rồi nó đã quen với cái cảm giác luôn thèm khát một chốn yên tĩnh cho riêng mình, một nơi chỉ có nó, một mình nó mà thôi. Không bạn bè, không cha mẹ, không thầy cô, không ai cả. Vậy mà thèm khát chỉ mãi là thèm khát. Nó không tài nào tìm được nơi mà nó ước mong, giữa thành phố xô bồ, náo nhiệt, tìm được một nơi như thế quả là không tưởng, và nó cũng không dám mơ tưởng nhiều, chỉ đơn giản là sự chấp nhận vô điều kiện, không mạnh mẽ, không đam mê quyết liệt. Với nó, có cũng được, không có cũng không đau đớn, thiếu thốn gì cả.

Tan học, chuỗi ngày kiểm tra liên miên kết thúc, ca làm thêm hôm nay được miễn, nó rơi vào trạng thái rảnh rỗi buồn tẻ. Ngẫm cũng buồn cười, lúc thì đầu tắt mặt tối với biết bao công việc ở trường, ở nơi làm việc, ở nhà, lúc thì lại rảnh rang như một kẻ vô công rồi nghề. Mua vội ly trà chanh chua chua pha mật ong ngọt ngọt (kì lạ, nhưng nó thích thế), chờ mãi mà chẳng thấy màu xanh của bus 28 đâu, nó phân vân nhìn ngược về phía cổng trường...

Vẫn mở. Dè dặt như có gì đó ngăn cản, hối hả như có gì đó thôi thúc, nó đứng dậy bước vào trường. Vẫn còn những tên con trai hùng hục ném bóng, ngòai ra, sân trường tĩnh lặng lạ lùng. Lần bước lên cầu thang lớp học - nó vẫn chưa quen với dãy phòng bên trái này, vì sát với khu dân cư, vì quá tối tăm, vì nó rộng, vì nó không được che chở bằng những tán cây xanh rộng, vì ti tỉ thứ lí do lặt vặt khác mà một con người không thích chấp nhận cái mới như nó không chịu được – nó nhận ra một hành lang khác hẳn. Lan can ấm nóng vì bị nắng trưa trải dài một lớp vàng rực, vắng đến lặng người… Sân trường đôi lúc lại rộn lên những tiếng reo hò từ những cú ném 3 điểm hoàn hảo, chỉ mình nó trên này, riêng…

Nó mở cái ly trà chỉ còn tòan đá ra, lạnh ngắt, bất chợt, lóng ngóng, ngồi thụp xuống nhặt những viên đá nho nhỏ rơi vãi trên sàn gạch, vô tình nó ngước lên… Lặng… Và nó thấy… Chính khỏanh khắc đó nó biết nó đã tìm ra không gian mà nó tìm kiếm từ bấy lâu nay. Nó không nghĩ sẽ gần gũi đến thế, sẽ thân quen đến thế, sẽ lạ lùng như thế. Cái khỏang riêng tư ấy chỉ cách nó một dãy bàn tính từ nơi nó thường ngồi trong lớp, đã hơn tháng từ khi đi học lại, đến giờ nó vẫn không hiểu sao nó cứ mãi mong chờ ở một nơi xa lạ nào khác mà không phải nơi đây, chính dãy hành lang này. Chọn cho mình chỗ ngồi ngay dưới thềm cửa lớp, dựa mình vào chiếc cặp dày cộm tòan sách với vở, nó nheo mắt nhìn khảnh trời nho nhỏ khuất sau mái che và cái lan can cao đến nửa thân người. Xanh đến vô tận. Trống trải đến vô cùng. Không một gợn mây nào lăn tăn che mất khỏanh trời nhỏ nhoi ấy của nó.

Hóa ra không có tán lá rậm rạp che chở cũng có cái hay của nó, khỏang xanh bao la ấy sẽ thoáng đãng hơn đến lạ lùng. Cũng lạ, dạo này trời cứ mưa suốt, mưa liên miên, mưa tối trời, mưa lạnh cóng, vậy mà hôm nay, đúng hôm nay, trời lại xanh trong thế kia, nắng lại ấm nóng thế kia, dù cho nó không hề mong nắng… Bởi những ngày nắng thế này, nó chỉ đợi mưa, để xoa dịu những điều làm lòng nó tối u ám trong thời gian gần đây…

Ngày này qua ngày khác, nó “cắm trại” luôn ở cái chốn riêng ấy, sau giờ học, khi đám bạn khìn khìn của nó đã về hết rồi, chỉ còn mình nó, với li trà trên tay và bản nhạc quen thuộc. Nó thích thú với cái cảm giác mà nó tự hào là chỉ riêng nó có mà thôi, và chưa bao giờ nó có ý định chia sẻ cho bất kì ai cả…

“Tan học rồi bạn ơi.” – Giọng nói lạ cất lên.
Im lặng (Ơ hay, ai chẳng biết tan học).
“Chưa về à?”.
Im lặng (Ơ hay, về hay không mặc người ta).

Rồi “người lạ” chẳng nói chẳng rằng, ngồi bệt xuống cạnh nó, cũng ngồi nhìn xa xăm như nó. Hết chịu nổi, nó quay qua, định phản ứng với nhân vật chen ngang sự riêng tư của mình, ánh mắt bất chợt dừng lại trên li trà của “người lạ”, giống nó, cũng trà chanh mật ong – món uống kén người thưởng thức. Một nhỏ xa lạ, phù hiệu lớp kế bên. Mà xa lạ cũng phải, nó có bao giờ giao du với ai khác lớp đâu, tự mình chui rúc trong vỏ bọc kín mít vì tự ti ngoại hình, nó là một đứa con gái không nổi bật. Còn nhỏ này nhìn cũng ổn, ốm một cách kì lạ, không tỏ vẻ yếu đuối, ngược lại, trông nhỏ còn mạnh mẽ hơn trăm lần, mặc dù nó cao hơn nhỏ, to hơn nhỏ nhiều. Nhỏ đang say sưa mân mê cái iPod hồng chóe trên tay như thể nó là một thứ đồ chơi không hơn không kém.

“Bạn hay ngồi đây lắm à?”… “Bạn không trả lời mình à?”… Đến khi nó nghĩ nhỏ hết kiên nhẫn thì vô tình nó lại bật ra lời đáp: “Uhm, thế cậu làm gì ở đây thế, trước giờ có thấy đâu?”. Tự dưng cái vẻ tò mò đáng ghét lúc nãy biến mất. Nhỏ kia im lặng, rồi trả lời: “Uhm, mình… đang cần suy nghĩ một số việc”.

Rồi từ đó hành lang vắng ôm ấp hai đứa con gái “đang cần suy nghĩ một số việc”. Nó và nhỏ cùng thưởng thức trà chanh mật ong, cùng nghe nhạc (dù mỗi đứa nghe bằng máy khác nhau và nghe những bài khác nhau). Duy chỉ có “một số việc đang cần suy nghĩ” thì hai đứa chẳng bao giờ nói với nhau cả. Và nó cũng dần hết đi cái cảm giác khó chịu về “người lạ” đã đột ngột xen vào cuộc sống nhàm chán của nó.

***

Hôm nay nhỏ không ở lại với nó, “có việc bận”, nghe nói thế. Nó cũng không thắc mắc gì nhiều. Nguyên tắc chung mà nó và nhỏ đã thầm đặt ra cho nhau là không động chạm gì đến đời tư của nhau, chỉ yên lặng thưởng thức… sự yên lặng mà thôi. Nghe có vẻ hâm, nhưng chẳng phải người ta cũng có bài “The sound of silence” còn gì, chỉ cần lắng nghe, ngẫm, và nó tự tin là nó đã có thể chạm vào cái “sound” ấy. Giọng hát của Simon và Garfunkel cứ văng vẳng nhẹ nhàng bên tai nó…

"In restless dreams I walked alone
Narrow streets of cobblestone
'Neath the halo of a street lamp
I turn my collar to the cold and damp
When my eyes were stabbed by the flash of a neon light
That split the night
And touched the sound of silence"

… và lưỡi nó thì đang thấm đẫm vị chua ngọt lạ lùng của món nước uống quen thuộc, đầu óc nó bây giờ trống rỗng quá rồi… Từng giọt âm thanh cứ rơi rớt bên đời, như những giọt nắng đang nhảy múa trên lan can sắt, chỉ khác là thay vì làm lan can ấm nóng như nắng, những âm thanh này đang làm lòng nó thấy giá lạnh hơn bao giờ hết…

“Ơ…”

Nó sững sờ mở mắt ra nhìn về người phát ra âm thanh ấy,… Nghẹn lại bối rối, ly trà trên tay rơi xuống, những viên đá nhỏ lại nằm vương vãi trên sàn gạch như ngày đầu nó khám phá ra hành lang vắng… Hành lang vắng bây giờ đã hết vắng lặng rồi, ít nhất là vì đây là lần thứ 2 trong vòng một tháng nó phải tiếp một vị khách bất đắc dĩ không biết vì vô tình hay cố ý đã chen ngang vào những giây phút mà nó chỉ muốn ở một mình. Và khi tâm trí nó vẫn chưa kịp tỉnh ra trước sự gặp gỡ quá bất ngờ này, cậu chỉ khẽ lặng một câu:

“Vẫn chưa về sao?”
“Uhm, kẹt xe, bus trễ.”, lần này nó trả lời nhanh nhảu chứ không để cho sự im lặng dài hơi như lần nhỏ hỏi nó câu tương tự.
“Có cần tớ chở về không?”

Nó đã suýt đồng ý nếu như bài hát không kết thúc ngay lúc đó, kéo nó về thực tại. Hấp tấp thu dọn những viên đá đang tan thành nước trong veo dưới ánh nắng ban trưa, nó xách cái cặp nặng trịch của mình lên - nó cũng không hiểu sao chẳng bao giờ cặp nó nhẹ được, dù cho hôm ấy có học nhiều hay học ít, cặp vẫn nặng như chứa đựng hàng tấn cát trong ấy vậy – rồi thoáng cười, lấy một giọng tỉnh lạnh nhất nó có được để từ chối, rồi cắm cúi vòng ngược lại phía cầu thang tít cuối dãy hành lang để ra về.

Gần như lao đầu về phía trước, suýt trượt chân ngã mấy lần nhưng may mắn nó gìm lại được, tay nắm chặt tay vịn cầu thang, nó thở hổn hển, suy nghĩ đứt quãng… “Liệu… cậu ấy đi ngang qua hành lang vào giờ này có phải là để tìm MÌNH không nhỉ…”. Và nó thấy mừng vì hôm nay nhỏ bận đột xuất, không ở lại để chứng kiến cuộc gặp gỡ ngốc nghếch khó coi này của nó…

Nó không hề đề cập đến cuộc gặp gỡ bất ngờ ấy với nhỏ, dù sao, với nó, nhỏ chỉ là một người bạn quen một cách vô tình, một người bạn của sự im lặng. Ở nhỏ tóat lên vẻ gì đó lạ lẫm với thế giới riêng của nó, và nó nhận thấy mình… thấp kém làm sao khi ngồi kế nhỏ. Nói cho cùng thì đó là cảm giác chung của nó đối với mọi người, tự hạ thấp bản thân mình và nâng người khác lên một cung bậc nào đó thật cung kính, chỉ nó là ở dưới đáy tận cùng, thỏa mãn, không buồn phiền, không oán giận ai cả. Đến tận bây giờ nó vẫn còn rõ cái cảm giác run run khi chạy xuống cầu thang hôm ấy, vội vã, bối rối và tội lỗi… Trong đầu nó luôn quay đi quay lại câu hỏi liệu có phải cậu đã ở lại giờ đó, ở ngay hành lang đó, để tìm NÓ không… Không lẽ có sự tình cờ đến vậy? Nó đã quanh quẩn ở hành lang vắng lặng cả tháng trời, đã tưởng rằng nơi ấy là của riêng nó, riêng nó mà thôi. À không, bây giờ nó đang chia sẻ với nhỏ nữa chứ… Bất cứ ai. Nhưng… không phải là CẬU. “Làm ơn đi…” nó thầm năn nỉ thống thiết trong tâm trí “làm ơn cho đấy chỉ là sự ngẫu nhiên mà thôi, sự ngẫu nhiên không ai mong đợi, cả cậu, và nó nữa”.

***

Những ngày sau đấy, cậu không xuất hiện nữa, nó cũng không biết nên vui hay nên buồn. Những giờ chơi xuống canteen ăn sáng, nó vẫn hay vô tình bắt gặp cậu, vô tình, lướt qua, thế thôi. Mặc cho đã có lúc nó và cậu gắn bó với nhau, theo nghĩa tình bạn, hoặc… hơn thế một chút… Quen nhau không lâu từ khi bước vào trường. Cái gì cũng mới, lớp mới, bạn mới, thầy cô mới,… Cậu nổi bật lên trong đám lăng xăng lít nhít như một anh chàng năng nổ hết sức. Học tốt, thể thao đỉnh, gương mặt dễ thương được bao nhiêu bạn nữ để ý, nó không muốn gọi cậu là “hot boy” như những đứa con gái khác trong trường hay xúm xít gọi cậu là như vậy, đơn giản vì nó không ưa cái danh hiệu hão huyền và kì quặc đó, nó không thích cái cách người ta đánh giá con người dựa trên những cái danh xưng củ chuối như vậy. Nhưng… nó lặng trước tính cách của cậu, cũng như bao đứa con gái khác mà thôi.

Ấy vậy mà nó cũng có được cậu. Bất ngờ, không tính toán, không lường trước. Nó chóang ngợp trước ưu đãi quá lớn mà số phận đã đem lại. Hòan hảo, xét ra thì trong cuộc đời phẳng lì buồn tẻ của nó, cậu như một vệt màu sôi động quét ngang qua, làm cho bức tranh ánh lên đầy sức sống. Nó thay đổi. Và rồi một ngày, nó thấy… chán. Nó chán cái cách cậu quan tâm nó, nó chán cái dáng điệu dễ thương thu hút hàng chục đứa con gái của cậu, nó chán cái vệt màu đột ngột đi ngang cuộc sống của nó. Nó muốn trở về trạng thái đen trắng trước kia. Trạng thái phẳng. Có lẽ, nó đã làm tổn thương cậu rất nhiều… Ấy vậy mà cậu làm sao biết được hôm ấy nó muốn được cậu chở về như thế nào, muốn được ngồi lên yên sau cái xe đạp thể thao màu cam rực rỡ, ôm trọn trong người quả bóng cam tròn trĩnh bám đầy bụi sân trường của cậu thế nào, muốn được ngắm nhìn cái lưng ngang ngang thấm li ti mồ hôi trên tấm áo trắng của cậu như thế nào… Nhưng với những gì đã qua, liệu… nó có còn xứng đáng không? Một lời đề nghị đưa về như một hành động đương nhiên phải làm với một người lịch sự như cậu, nó hiểu… Nó đang tiếc chăng?

“Này!”

Nó giật mình khi thấy má mình buốt lạnh. Ly trà to oạch được đặt vào tay nó, trà chanh mật ong… Nhìn nó say sưa mở nắp, lấy cái ống hút đỏ rực quét một được rồi mút mút bọt trà một cách thích thú, nhỏ nhíu mày thắc mắc sao hôm nay nó lại quên mua trà mà chui vào hành lang ngồi ngay như thế. Nó cười trừ: “Quên."...