- Được.

Vậy là tuổi thơ của thằng nhóc tràn ngập tiếng cười và tiếng gọi í ới của con bé. Không biết từ khi nào được gặp con bé mỗi ngày đã trở thành một phần cuộc sống của thằng nhóc.

- Nu này, bố vừa tặng cho tớ chiếc đồng hồ này nhân dịp sinh nhật lần thứ bảy đấy! - Con bé chìa ra chiếc đồng hồ trái tim pha lê, mở nắp ra, bên trong là mặt đồng hồ và trên nắp đính ảnh của một gia đình rất hạnh phúc.

Đột nhiên thằng nhóc cảm thấy thật ghen tị với con bé, nó cũng đã từng ước có một gia đình như thế, một gia đình có cả cha lẫn mẹ yêu thương và chăm sóc nó. Con bé không hề hay biết nỗi lòng của thằng nhóc, nó cứ tiếp tục huyên thuyên về những điều bố nó kể:

- Bố bảo là chiếc đồng hồ này đặc biệt lắm nhé, nó chạy được là nhờ nhịp tim đấy! Khi đeo nó vào cổ, nhịp tim và nhiệt năng của cơ thể sẽ tác động lên đồng hồ và tạo ra một nguồn năng lượng làm cho nó chạy, hay quá Nu nhỉ? Bố còn bảo, đồng hồ cũng giống như quả tim của con người, khi hai trái tim sát lại gần nhau và truyền hơi ấm cho nhau thì sẽ tạo nên một điều thật kì diệu...

- Thôi, cậu đừng nói nữa. Hay ho lắm sao? - Thằng nhóc tức giận hét lên.

Và nó cũng không thể ngờ rằng đó là lần cuối cùng nó có thể tức giận với cô bé...

- Ngày mai tớ sang Pháp!

Con bé lặng người đi trước câu nói của thằng nhóc, nước mắt nó bắt đầu rơi lã chã trên đôi má bầu bĩnh, con bé chạy đến níu lấy tay áo thằng nhóc giật giật như muốn khẳng định lại sự thật nó vừa được nghe:

- Nu đang đùa phải không? Nu đừng đùa tớ như vậy, không thích đâu!

Thằng nhóc vội quay mặt đi để che giấu những cảm xúc trong lòng. Nó sợ khi nhìn vào mắt con bé, nó sẽ không có đủ can đảm để tiếp tục ra đi.

- Không, Nu nói thật đấy! Ngày mai tớ đi rồi, cậu sẽ đến tiễn tớ chứ?

Con bé thất thần, giọng nó lạc hẳn đi trong làn nước mắt:

- Nu nói dối! Nu nói dối! Nu đã hứa sẽ không bao giờ rời xa No cơ mà!

Thằng nhóc cũng đau không kém gì con bé, nó cắn chặt môi đến suýt bật máu để ngăn không cho những dòng lệ thoát ra ngoài.

- Tớ xin lỗi! Sáng mai 7 giờ tớ sẽ đợi cậu dưới gốc cây sồi già giữa cánh đồng bồ công anh này, cậu sẽ đến chứ?

Con bé ngước nhìn thằng nhóc bằng đôi mắt ầng ậng nước, nó nhìn ra sự kiên định trong đôi mắt nó, nó biết Nu sẽ không bao giờ thay đổi quyết định đâu, hơn nữa người bắt cậu ấy phải rời xa nó là bố của Nu, cho dù nó có khóc, có níu kéo thì sẽ thay đổi được gì chứ! Con bé đưa tay lên quệt nhẹ giọt lệ vương trên khóe mắt và nở nụ cười buồn:

- Được, sáng mai tớ sẽ đến!

Ngày hôm sau, thằng nhóc đã có mặt tại địa điểm hẹn đúng giờ, con bé vẫn chưa thấy đến. 7h30’... Vẫn chưa thấy con bé đâu cả. 8h45’... Vẫn chỉ có thằng nhóc một mình dưới gốc cây. 9h30’... Mây đen kéo đến ùn ùn, trời bắt đầu đổ mưa, thằng nhóc vẫn kiên trì đứng đợi, nó tin chắc rằng con bé sẽ đến. 10h20’... Dưới gốc cây sồi già, một dáng hình đơn độc, nhỏ bé đang đứng lặng lẽ trong màn mưa. Mưa lạnh buốt cắt da cắt thịt khiến cơ thể thằng nhóc run lên từng đợt, những tán sồi già như ngả ra, muốn dùng thân mình để che chở, bảo vệ cho thằng nhóc nhưng cũng chỉ đủ sức che chắn cho nó một phần nào sự lạnh lẽo của cơn mưa mà không thể nào làm giảm bớt nỗi buốt giá trong trái tim nó. Hơn 3 tiếng đồng hồ chờ đợi, cuối cùng người đó đã không đến...

- Bố nói sao? No bị tai nạn giao thông và... đã mất rồi ư? - Đầu óc thằng nhóc choáng váng, nó không dám tin vào tai mình điều bố nó vừa nói. - Bố buông con ra, buông con ra, con muốn đi gặp No! Bố lừa con!

- Thằng ngốc này! Con bé đó chết rồi, nó chết rồi mày nghe rõ chưa? Nhốt thiếu gia ở trong phòng, không cho ra ngoài cho đến khi hoàn tất thủ tục sang Pháp!

Thằng nhóc khụy xuống, nước mắt ướt đẫm khuôn mặt và bộ đồ nó đang mặc. Trái tim nó đau đớn, tâm hồn nó như bị cào cấu thành từng mảnh. Nó gục ngã.

Những ngày sau đó, nó sốt li bì, miệng luôn mồm kêu: “No, tớ xin lỗi, tớ xin lỗi!”. Hai tuần sau, nó tỉnh dậy và cứ ngỡ rằng mình chỉ vừa trải qua một giấc mơ khủng khiếp, nhưng không ngờ đó không phải là mơ, nó đã hy vọng là vậy nhưng sự thật phũ phàng lại quất vào tâm hồn non nớt của một thằng nhóc bảy tuổi những vết roi sắc bén, ứa máu. Nó thu mình trong căn phòng tối tăm không một khe sáng, không ăn không uống, chỉ ngồi một chỗ trên giường thất thần lẩm bẩm gọi tên một người...

***

Vài ngày trước...

- Père (tiếng Pháp là bố), hãy nói thật cho con biết có phải mười năm trước bố đã nói dối con về cái chết của No không?

Người đàn ông trạc năm mươi tuổi khá sửng sốt và ngạc nhiên trước câu hỏi của con trai mình. Mái tóc màu nâu sáng lấm tấm hoa râm đung đưa theo cái gục đầu đầy suy tư, dường như ông đang cố nhớ lại người mà con ông đang nói đến. Tuy đã năm mươi nhưng trông ông vẫn còn khá trẻ, những suy tính, lo toan trên thương trường bao nhiêu năm qua cũng không làm giảm bớt phong độ của người đàn ông trải đời này. Đôi mắt xanh thăm thẳm như đại dương ấy đang xoáy sâu vào đứa con trai trước mặt, ông đáp gọn:

- Đúng vậy!

Như chỉ chờ có thế, cơn tức giận tích tụ trong đầu cậu bao nhiêu năm qua được dịp bùng nổ. Cậu cầm lọ hoa trên bàn ném thật mạnh vào tường và hét lên:

- Sao bố lại làm vậy với con?

- Vì sao ư? Con nên hỏi bản thân mình mới đúng. Vì nó mà con cương quyết không chịu sang Pháp với ta, vì một con bé mà con sẵn sàng từ bỏ sự nghiệp của mình sao? - Người cha không hề tỏ ra nao núng trước cơn thịnh nộ của con trai mình, ông bình thản đáp.

- Nhưng chẳng phải sau đó con đã đồng ý sang Pháp sao?

- Đúng, con đồng ý sang Pháp với ta nhưng có chắc rằng sau này con sẽ không bỏ trốn đề về Việt Nam vì nó?

Người con trai sững sờ, cậu không bao giờ nghĩ rằng người cha cậu hằng thương yêu và kính trọng lại có thể làm những việc đáng khinh đến thế, nước mắt mặn chát tưới ướt đôi môi của cậu.

- Bố... bố có biết là bao năm qua con phải chịu sự đau đớn dày vò thế nào không? Không giây phút nào là con không nghĩ về cô ấy, suốt mười năm qua chưa có đêm nào là con yên giấc, hình ảnh của cô ấy cứ chập chờn trong giấc mơ của con. Bố có hiểu được cảm giác đó là thế nào không? Sự nghiệp ư? Tiền đồ ư? Những cái đó quan trọng với bố thế sao? Vậy đối với bố thì mẹ con con là cái gì? Được rồi, con sẽ từ bỏ tất cả, không cần bất cứ thứ gì hết. Con hận bố, sẽ không bao giờ con tha thứ cho bố! – Đúng, vậy, cậu thương ông nhưng cũng rất hận ông, đó chính là lí do vì sao cậu mang họ mẹ. Đôi mắt cậu vằn lên những tia lửa đáng sợ, bàn tay run run nắm chặt lại. Ngay sau đó là âm thanh sập cửa dữ dội chấn động cả căn phòng. Chỉ còn lại người đàn ông vẫn ngồi trên ghế bất động, dường như ông đã làm tổn thương con sâu sắc, một giọt nước mắt lăn ra từ khóe mắt ông:

- Con trai, ta xin lỗi, mọi việc ta làm chỉ vì con thôi! Đối với ta, cô ấy và con là tất cả.

...
Quay về với hiện thực...

- Mày thấy sao hả No? Mày có nghĩ cô ấy chính là No của tao không?

Chú cún con đang nằm phủ phục dưới chân chủ một cách chán nản đột nhiên nghe thấy nhắc đến tên mình chợt nhổm dậy sủa gâu gâu khiến cậu chủ của nó phải bật cười.

- Tao nghĩ rồi, tao sẽ bù đắp cho cô ấy, tao sẽ không để cô ấy phải chịu bất cứ tổn thương nào nữa. Hãy tha thứ cho tớ, Linh Khanh...

***

Buổi tối, Zen xin phép mẹ đi mua một vài cuốn sách tham khảo, vừa bước ra khỏi hiệu sách, đang đứng chờ đèn đỏ thì nó bắt gặp một dáng hình quen thuộc phía bên kia đường. Đèn đỏ bật sáng, nó vội vã bước lên làn đường dành cho người đi bộ và đuổi theo người đó, nó đi sau cậu ta, tạo một khoảng cách đủ xa để Duy Phong không nhận ra có người bám theo mình. Zen tự hỏi tại sao nó lại làm cái việc ngốc nghếch này, và lòng hiếu kì đã thay nó trả lời câu hỏi đó. Lúc này, Zen đang ngước mắt nhìn lên tấm bảng quảng cáo với vô số đèn nhấp nháy đủ màu sắc quanh hai chữ: Bar Lặng. Nếu nó không nhìn nhầm thì người vừa bước vào trong là Duy Phong, sự ngạc nhiên vẫn còn hiện lên rõ rệt trên khuôn mặt nó. Sau một hồi đấu tranh tư tưởng nên vào hay không, cuối cùng nó vẫn quyết định bước chân vào. Zen đẩy cửa kính ngăn cách quán với thế giới bên ngoài. Khác xa với những gì nó thường mường tượng và bắt gặp trong phim với thứ nhạc xập xình, huyên náo thì âm thanh êm dịu phát ra từ tiếng đàn violon trên khán đài khiến cả căn phòng tràn ngập cảm giác thư thái và tĩnh lặng đến kì lạ, y hệt như tên gọi của quán: Lặng.

Và điểm đặc biệt khiến Zen phải chú ý, người đang kéo đàn chính là Duy Phong. Khuôn mặt điềm tĩnh, ánh mắt trầm tư đầy mê hoặc ẩn hiện dưới ánh đèn đa sắc của bar, bàn tay linh hoạt đưa đẩy, kéo ra những nốt nhạc trầm bổng, phiêu du theo điệu nhạc. Zen không hiểu lắm về nhạc lí, nhưng nó có thể cảm nhận được nỗi buồn trong từng âm điệu của bài hát, da diết, bi ai và có cả sự chia li, nuối tiếc. Bản nhạc này nó cảm thấy rất quen, dường như đã từng nghe ở đâu đó nhưng không thể nhớ ra. Nốt nhạc cuối cùng cất lên kết thúc cả bán nhạc, Duy Phong buông đàn xuống, cúi đầu chào khán giả như một nhạc công thực thụ, những tràng pháo tay như sấm rền nổ ra như hết lời ca ngợi tài năng của chàng nghệ sĩ trẻ. Bất chợt Zen thấy giật mình, từ nãy tới giờ nó không hề nhận ra rằng tiếng đàn của ai đó đã khiến nó phải ngẩn ngơ đứng nhìn. Nó bối rối bước lùi ra sau nhưng không ngờ lại đụng phải một người.

- Này, đi đứng kiểu gì vậy hà? Không có mắt à?

Zen hoảng hốt khi thấy ly rượu trên tay một người đàn ông béo bắn tung tóe lên bộ comple lịch sự của ông ta do dự bất cẩn của nó.

- Cháu... cháu xin lỗi, cháu không cố ý, mong chú bỏ qua cho... – Nó cuống quýt nhận lỗi, mặt tái xanh như tàu lá chuối.

Ông chú béo mặt lộ rõ vẻ giận dữ, từng thớ thịt trên mặt rung rung theo từng điệu bộ của ông ta, tai nó ù đi theo tiếng quát:

- Cái gì? Xin lỗi thế là xong à? Cô có biết bộ comple này đáng bao nhiêu tiền không?

Nghe thấy sự to tiếng diễn ra trong căn phòng, tất cả ánh mắt của mọi người tại quán đều đổ dồn về phía nó và ông chú béo.

- Cháu xin lỗi, nhưng... cháu không có tiền đền cho chú! – Nó trả lời một cách yếu ớt và trong lòng không ngừng tự rủa thầm cái tính hiếu kì để rồi bây giờ gây họa thế này, mẹ và anh nó mà biết nó vào bar chắc chắn nó sẽ phải hứng chịu những cơn thịnh nộ trời giáng, vì vậy tuyệt đối không thể để cho họ biết được. Bất chợt, thái độ của ông ta quay ngoắt ba trăm sáu mươi độ, giọng nói trở nên nhẹ nhàng hơn, khiến nó phải rùng mình:

- Thôi được, coi như cô gặp may vì gặp tôi, tôi sẽ không bắt cô đền tiền bộ comple, đổi lại...

Ánh mắt ác thú đã phơi bày tâm địa của người đàn ông đó. Nó vội vã quay người định bỏ chạy thì đã bị ông ta tóm được. Bàn tay chắc nịch, to khoẻ nắm chặt lấy cánh tay yếu ớt của nó khiến nó đau đến ứa nước mắt. Trong lúc nó tưởng chừng như tuyệt vọng nhất, thì một giọng nói đầy uy lực vang lên:

- Buông tay cô ấy ra!

Tiếng nói từ phía sau khiến nó lẫn người đàn ông kia phải chú ý. Trước mặt nó, Duy Phong đứng dựa lưng vào tường, hai tay đút túi quần, khuôn mặt không một chút sắc thái biểu cảm. Người đàn ông trừng mắt, nhìn đứa con trai trước mặt vừa ra lệnh cho mình, chỉ là đứa oắt con hỉ mũi chưa sạch mà dám đối đầu với ông. Láo toét!...